没有牧羊女,我去找了一个牧羊大叔


机构组织山水自然保护中心
作者自然观察团队
发布日期2018-05-29
点击量391
详情

注意!一只小可爱正在向你奔来


早上出门的时候,我特意回家穿上了阿姐的长棉衣,但阿吾尼玛没有像昨天一样穿他的羊羔皮藏袍。我还想了一下,他是不是要先把羊都赶到空地上,然后回去换衣服?其实,他已经从早晨的风里感觉到,今天会是个暖和的好天气。


穿藏袍的阿吾尼玛


今年45岁的阿吾尼玛,从7岁起就开始放羊了,到现在已经是很有经验、宝藏级的牧人。羊是比牦牛更胆小的动物,众口一词的不好管,盛传“打个雷就会被吓死”——在普桑八社,只有放牧技术很厉害的人才会被派去放羊,阿吾尼玛就是这样在合作社放了6年羊。

 

牧羊人的日常


我和白玛帮阿吾尼玛赶着羊群,一起去冬季草场。初生的小羊羔还走不了太远,于是我们只到冬季草场很近的区域,一转身就能看到房子和经幡。


冬季草场和不远处的房子


初生的小羊羔也走不快,四条小短腿碰到深一点的雪就会扑楞进去,还有的小羊羔傻傻的,根本不明白为什么要跟着大部队走,也不知道自己的妈妈在哪儿,于是就站在遥远的队尾,“咩——”对于这些傻孩子,我们都是一手一个直接搂起来,抱着往前追......

自然情况下,小羊羔会在一、二月份出生,那是牧区最艰苦的时节,小羊成活率很低。为了降低这一财产和生命数量的损失,牧民们在八月份不让公羊和母羊相见,人为推迟了交配的时间。十月份交配,怀孕五个多月,母羊就会在三月产下小羊,此时天气依然是冷,但起码不再冷得惨绝人寰...... 而小羊长上一个多月,能撒欢儿的时候,刚好就是当年新草长出来的时候。


刚出生的小羊羔


阿吾尼玛不停地在羊群中钻来钻去,他要给怀里的小羊找妈妈,“孩子找不到妈妈,没有奶吃,也得不到照顾”。这些粗枝大叶的妈妈,要么是新手,不会带孩子;要么生性顽劣,不愿意带小孩;当然也有的,属于不知道自己的孩子是哪个...... 阿吾尼玛靠羊们身上的花纹印记、颜色来判断亲属关系,这需要对一大群羊的表现型有记忆,但他做得很轻松。

“放牧放得久的人,每一只羊都分得清,如果一只羊混到别人家的羊群里去了,一眼就能认出来,甚至听到叫声都知道是哪一只”——话说着,就给我们指这一只身上带花的公羊是去年那只母羊生的,那只腿有斑纹的是另外一只母羊生的......但紧接着他又萌萌哒地说,“羊群太大了也不行,记不住,200只的时候没问题。”


阿吾尼玛帮小羊找妈妈


除了要给小羊找妈妈,牧羊人要巡视的事情还包括:羊滑倒在地上爬不起来,需要把它搬起来以免冻僵死;藏狐会吃小羊羔,藏狐个体很小是很难发现的;狼也会吃羊,如果羊跑远了在视线之外,那么羊被吃掉了牧人也会浑然不觉;母羊如果翘起尾巴,就表示快要生了,有的会难产,有的小羊生下来很虚弱——如果不及时处理,都可能会死。


雪地上的羊群


一些关于羊群的事


我看着阿吾尼玛把一只小羊放到一只母羊跟前,母羊的身子像一个圆球。如果你看一只藏系绵羊,或者只要看《小羊肖恩》,你就会发现绵羊似乎是在用四条火柴棍儿一样的腿,支撑着一个庞大、圆滚滚的身躯。这一点牧人们也同意,他们会说:“羊的身子和四肢的比例是奇怪的。”


风里雪里,草地上坐着等你


没见过世面的孩子如我,自然就会担心,这四条棍子会不会很容易断呢?答案是令人心碎的。在冬天的早晨,羊腿总是会被冻得很脆,尤其一晚上不曾活动,更加僵硬,这时候如果逼着它走得太急,嗯,就会断了...... 我甚至在羊圈里见到了好几条断掉的腿......


雪地标配:毛衣+轻羽绒+长棉服+冲锋衣


天色已经很好,在一侧露出纯净的蓝色,轻柔的雪花被微风带着斜斜地飘过,太阳的照射让空气清新而温暖——阿吾尼玛的感觉果然厉害。我情不自禁地赞叹道:“na ya do!”——是天气很好的意思,起码今天回去,不会像昨天那样冻到手指头没力气,连方便面调料包都撕不开了...... 几个人就在草地上坐下,开始说说笑笑。


晴朗的下雪天


我们坐下的地方是“bengza”,羊的牙齿可以贴地吃,牦牛就只能用舌头舔,卷起地上断掉的草叶来吃。但对于冬天来说,最好的草场无疑是“naza”。“naza”在汉语语境中,对应的是湿地区域的莎草科草地,但仔细问过阿吾尼玛才知道,它的藏语名字也再形象不过了,“黑色的小牛”。因为莎草都比较硬,顶端都顶着一朵黑色的花序——就像一头生命力旺盛的小牦牛。在冬天,“naza”因为其坚硬不容易被雪压塌,从而能够保证牲畜的口粮。


“naza”—冬天里羊群的美食


逐渐稀缺的牧羊女


中午之后,扎伊过来接替阿吾尼玛的工作。扎伊是个16岁的小男孩,上过一年学,会抽烟,会教我藏语。他带来了家里一岁的小狗,名叫“bura”,在藏语里是“长毛”的意思。趁着“bura”还小,我赶紧拿起来放在怀里抱了抱——我可是见过长大后的看家狗和流浪狗有多么吓人,手里握着防狼喷雾还恨不得自己是透明的!我问:“狗多大的时候会开始凶?”答曰:“被拴上链子的时候。”

扎伊和他的小狗“bura”


放到今天来看,扎伊是很年轻的牧羊人——尽管在过去,他的叔叔是从7岁起就开始放羊了。放到整个牧区来看,放羊的趋势是从2000年后开始衰减的。因为放羊是一个很累人的活儿,牧羊人必须从早到晚跟着羊群,在羊群里穿来穿去,甚至不能像放牦牛那样躺下来睡一觉,更不能用围栏围住不管——必须要有固定的劳动力。

在阿吾尼玛小的时候,这样的劳动力通常都是家里的孩子。后来,随着九年义务教育的普及,孩子都被送到学校,很多家庭因此不得不放弃养羊。而上过学的孩子,能安心回到牧区放牧的少之又少——扎伊只上了一年学。年轻而美丽的牧羊女,大约只能见于歌曲中了。


娱乐活动:玩雪!


      

堆个迷你版小雪人


                                                                                     

                                                                                   在雪地里撒欢





作者介绍



撰文、供图 / 山水自然保护中心 戴胡萱

编辑 / 山水自然保护中心 彭聪(实习)